傍晚的校园渐渐安静下来，医学院的仿真实训室里，却总有一盏灯亮到很晚。
有时，灯下是洪丽霞老师在为备赛一遍遍打磨操作；有时，是医学院暖阳护助党支部的党员师生们围在一起整理党员档案，或开展一次应急救护培训备课研讨，或进行一场师生结对的谈心谈话。那盏灯，像是这间实训室的主人，默默地陪着里面的人，从黄昏亮到深夜。
作为金华职业技术大学医学院暖阳护助党支部书记、副教授，洪丽霞的日程表总是排得满满当当：白天上课、开会、指导学生，晚上备课、练技能、处理支部事务。有同事开玩笑说她是“连轴转”，她却觉得，把这些事放在一起干，恰恰是对的——“党建不是挂在墙上的，是要落到课堂上、落到学生身上的。”
把支部建在专业上，把党建做到心坎里
在洪丽霞看来，支部叫“暖阳”，就要真有暖阳的温度。
她推动党建工作与专业教学深度融合：组织党员教师带头指导技能竞赛、带头联系帮扶学业困难的学生；把主题党日开出了“专业味”——党员师生们走进社区，为居民进行义诊、头疗眼疗，讲解日常急救常识；走进福利院，为孩子们送去健康关怀；走进小学、初中，把青春健康讲座送到孩子们身边。
在社区志愿服务中，洪丽霞总是带着学生一起干。有一次，一位老人做完头疗后拉着学生的手说：“你们这些孩子，手法比医院的还轻柔。”站在旁边的学生眼眶红了。洪丽霞后来对支部的老师们说：“这句话，比任何一堂思政课都管用。”她始终觉得，让学生在实践中感受到被需要、被信任，比在课堂上讲一百遍“医者仁心”都更有力量。
在她的带动下，支部党员亮身份、作表率，逐渐形成了一个传统：急难险重任务面前，党员先上。技能竞赛备赛缺人指导，党员教师顶上来；学生有思想波动，党员教师主动谈。她先后获评优秀党务工作者、优秀共产党员，但她说，最好的“鉴定”，是支部里党员教师们的劲头，和学生脸上的笑容。
讲台上的“生命课”
洪丽霞主讲《妇产科护理》《母婴护理综合实训》等课程。在她看来，护理面对的是活生生的人，课堂上教出去的每一个操作、每一项流程，将来都会用在病人身上，“容不得半点差不多”。
正因如此，她的课出了名的“严”。一个操作细节，学生练几十遍是常态；一个护理流程，她带着学生一步步推演、复盘，直到形成肌肉记忆。有一次练习新生儿窒息复苏，一名学生的按压手法总是不够标准，洪丽霞没有批评，而是坐在旁边，让那名学生一遍一遍地做，一个动作一个动作地纠正。最后，学生终于做对了，她冲学生笑了笑：“记住了没有？以后到了产房，这就是救命的手法。”
有学生说，洪老师的严格让人“紧张”，但也正是这份严格，让他们第一次真正读懂了“生命所系、性命相托”的分量。还有学生记得，毕业前最后一次实训课，洪老师对他们说：“你们将来面对的不是模型，是活生生的人。我在课堂上多较真一分，你们在病人面前就少慌一分。”
这份“较真”也成就了她的学生——她指导学生站上世界职业院校技能大赛的领奖台摘得银奖，带领团队在全国首届托育职业技能竞赛中斩获团队二等奖，指导学生获中国妇幼保健协会首届“正常分娩接产技能大赛”浙江省选拔赛一等奖，省市级技能竞赛的一等奖更是数不胜数。“学生站上领奖台的那一刻，比我自己的任何荣誉都让我高兴。”这是她常说的话。
近一个月，她在实训室“啃”下了一场硬仗
全国职业院校技能大赛教学能力比赛一等奖、浙江省省赛特等奖和一等奖、第二届浙江技能大赛第三名铜牌……这些沉甸甸的荣誉背后，是她一次次甘于寂寞的苦练。
2026年参加金华市红十字应急救护师资教学技能竞赛的经历，就是最生动的注脚。这场竞赛以“强师赋能，救在身边”为主题，设置了理论测试、技能操作、说课展示三大核心环节，重点考核心肺复苏术（含AED使用）、前臂中段闭合性骨折固定、腹部开放性损伤肠管溢出处理三项急救操作。
虽然已是经验丰富的老教师，她依然把自己当成“新兵”——近一个月里，白天上课、处理党务和教学事务，一有空就钻进实训室。心肺复苏练习时，她跪在模拟人旁边反复按压，一个环节一个环节地抠。“按压深度要够5到6厘米，频率每分钟100到120次，AED电极片的位置差一点都不行。”她一边练一边念叨。止血包扎、骨折固定，夹板的角度稍有偏差就拆了重来。有一次练前臂骨折固定，她觉得夹板绑得不够稳，反复拆了七八遍，最后干脆让儿子扮演伤员，一边绑一边问：“紧不紧？疼不疼？活动一下手指给我看看。”
操作之外还有讲课环节，她对着一间空荡荡的实训室，把讲课内容一遍遍地讲、一遍遍地磨，从内容逻辑到语言节奏，反复调整到深夜。讲“前臂中段闭合性骨折固定”这一段时，她总觉得“夹板超过上下两个关节”太专业，改了三版，最后用“夹板要盖过手腕和手肘，绑带能塞进一个手指头就够了”把核心要点讲清楚了。实训室的灯，一盏一盏地陪着她亮过了一个又一个夜晚。
比赛那天，流畅规范的操作、深入浅出的讲解，赢得了现场评委的认可。而她笑着说：“练了一个月，不只是为了比赛。应急救护是能救命的技能，我多练一遍，将来教给学生的，就多一分底气。”
灯还亮着，路还长着
从教多年，洪丽霞送走了一批又一批学生。他们走上护理岗位，把课堂上学到的严谨与仁心，带进了千万个病房与家庭。有的学生毕业多年后还会发来消息：“洪老师，今天在产房用您教的手法处理了一个急产，母子平安。谢谢您当年逼我练了那么多遍。”
而她，依然守在那间熟悉的仿真实训室里——夜深了，那盏灯还亮着。灯光下，有人磨砺技能，有人叩问初心，像一缕暖阳，照亮学生前行的路。
